Lo hiciste mal

Voi non sapete

Andrea Camilleri,

Mondadori, Milano, 2007.

Pizzinu: así se llama el vale de papel sobre el que están escritos los números de la lotería… a conservar por quien ha jugado.

Eso debe pensar mi padre cada vez que le entrego il pizzino con la lista de libros que quiero que me traiga de su viaje a Italia. Ya sé que existe Internet, pero desde hace algunos años mis libros italianos los ha comprado mi padre. En Feltrinelli o Laterza, en Bari. Cada vez que le entrego el recado – ahora en formato digital - lo mira para inmediatamente mirarme extrañado, y yo le imagino de camino a la librería por vía Sparano, pensando qué me habrá tocado esta vez.

En esta ocasión, entre otros, había un diccionario de términos mafiosos escrito por Andrea Cemilleri, basado en la vida de ziu Bennu, el más famoso de los capos de la mafia siciliana.

Cuando le detuvieron en 2006, Bernardo Provenzano llevaba 43 años viviendo en la clandestinidad. Los últimos 20 seguramente los había pasado en ruinosas casas de campo, incluso en gallineros. Desde 1994 era el número uno, el mandamás de Cosa Nostra y siempre escribía pizzini: notas mecanografiadas en trozos de papel, que ocultos en lugares inverosímiles, viajaban por una compleja red de carteros hasta llegar a los afortunados destinatarios del clan.

Desde sus primeros días en la cárcel Provenzano se quejó porque le habían quitado su Biblia. Se la habían requisado y le habían dado una completamente nueva. Pero ziu Bennu quería la suya, llena de anotaciones, marcas e ideas que luego tomaba para sus micro-cartas. Le habían quitado las notas. Le habían quitado los apuntes y ahora se vería obligado a escribir sin brújula.

Me imagino a mí mismo, aquí enfrentado al teclado sin mis libros y sus anotaciones. Estaría perdido, sometido a una biblioteca completamente nueva y sin pasado, que me exige que lo olvide todo, que vuelva a empezar. Imposible escribir ni una sola de estas líneas sin la firma de las emociones que se cruzan por la vida; por esa vida falsa de los libros.

Bernardo Provenzano necesitaba su Biblia como un pilar firme donde apoyarse y estar seguro, para dar buenos consejos. Escribía sus notas intercalando citas del Antiguo Testamento, repitiendo giros devotos, citando al mismo Dios. Lo hacía por el bien de todos, pero sobre todo por el bien de los suyos. Y eran muy buenos consejos. Tanto, que había que seguirlos.

Por qué escribo yo aquí. Apoyado en la frágil columna de papel, desautorizado por cada libro que consulto. Asediado por aquellos que siembran dudas. Qué me da la letra para animarme a decir cosas que realmente no sé decir, que sólo sé balbucear.

Llegó un día en que Bernardo Provenzano lo hizo francamente mal. Estaba nervioso por los rumores, y se sentía atacado por su próstata. Varios descuidos: primero, la antena de la televisión; luego las extrañas conversaciones a solas del dueño de la cabaña; y finalmente una mano que sale de una puerta y le delata. Lo hiciste mal, no debiste tender la mano, te vieron. Al menos no debiste tenderla tanto. Muy mal.

Pienso en Provenzano encarcelado, leyendo su Biblia nueva, maldiciendo la suerte, consciente de su error. Escribiendo pizzini fríos y desorientados desde la celda. Echará de menos poder cruzar con alguien de los suyos la mirada y, como buen siciliano, decirlo todo con los ojos. Lo has hecho mal. Lo hiciste mal.

Tan mal como yo, que ahora tomo notas en papel de plata. Comiendo los restos. Cenando recuerdos. Era un juego y ahora es real.

Compartiría ahora un silencio con Bernardo Provenzano. Sentados a horcajadas en una silla; los codos clavados en el respaldo de mimbre; los hombros encogidos; la mirada fija en el boleto de lotería, maldiciendo la suerte, queriéndolo todo. Tarareando en silencio la maldita canción de Nacho Vegas que se ha asentado en una órbita estacionaria a un palmo de mi cabeza.

A la de tres empezaré a correr. Pero olvido que no sé contar.